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die ihn umtreiben – nicht zuletzt in sei- 
nen !eaterproduktionen. Seit Jahren ver- 
folgt er, wie das Versagen einer einheitli-
chen europäischen Flüchtlingspolitik Le-
ben kostet und den Erfolg der rechtsex- 
tremen Parteien in Italien ein ums andere  
Mal begünstigt hat. 

Und auch: in welche Gewissenskon-
"ikte sie die Fischer und die Menschen 
an den Küstenorten treibt. 

„Wer einmal hil#, wird es jederzeit 
wieder tun“, sagte mir ein Fischer, dessen 
Boot ein Jahr beschlagnahmt war. Ande-
re ziehen einen weiten Bogen um Boo-
te mit Ge"üchteten an Bord. Wer nichts 
sieht, riskiert nichts. Nicht die Anzeige 
wegen Beihilfe zur illegalen Einwande-
rung, auch nicht die wegen unterlassener 
Hilfeleistung.

Europäische Widersprüche. Was in den Zen- 
tren europäischer Hauptstädte abstrakt 
sein mag, an den Rändern Europas ist es 
konkret: Das Tauziehen um eine humane 
Flüchtlingspolitik ist stets ein konkreter 
Kampf gegen die Verrohung und die Bar-
barei im eigenen Land.

beschlagnahmte die Schi$e und veran-
lasste mehrjährige Ha#strafen für die 
Menschenrechtsaktivist:innen. 

Dabei ist ihr Einsatz nötiger denn je: 
Mare Nostrum, die Operation zur See-
notrettung im Mittelmeer, war 2014 aus 

mangelnder Unterstützung durch die Eu-
ropäische Union eingestellt worden. Sie 
hatte in nur einem Jahr rund 150.000 
Menschenleben gerettet. 

Eine Gewissensfrage. !eatermacher Gallo  
ist am Meer aufgewachsen. Sein Vater war  
Fischer, wie sämtliche Generationen vor 
ihm. Carlo gründete das „Teatro della 
Maruca“ in Crotone. Das Dasein der Fi-
scher und ihre von Armut, Kriegen und 
Politik geprägte Geschichte sind !emen,  

Es ging stets um die Verteidigung von 
Geboten – zu denen sich die Menschheit 
einmal durchgerungen hatte: darunter das 
Gebot zur Hilfe in Seenot. Oder die Ein-
haltung der Menschenrechte. Immer ist es  
auch eine Verteidigung der Werte der Euro- 
päischen Union, die sich in den Maschen 
der eigenen Widersprüche häu%g verfängt. 

Vorbild Mimmo Lucano. Zu den Verteidi-
ger:innen dieser Werte gehört eine Com-
munity aus Kulturscha$enden in der kala- 
brischen Gemeinde Crotone rund um die  
!eatermacher:innen. Im „Arci“, einer 
soziokulturellen Einrichtung, in der Le-
sungen, !eaterstücke, Konzerte und po-
litische Debatten statt%nden, erfahre ich 
von Mimmo Lucano, dem Bürgermeister  
von Riace, einem kalabresischen Dorf in  
den Bergen. Lucano hatte in dem fast ent- 
völkerten Dorf Migrant:innen aufgenom- 
men, ihnen Unterkun# und Arbeit ver-
scha& und so zur Wiederbelebung des 
Ortes beigetragen. 
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Endlose Irrfahrt. Als Rita De Donato und 
Carlo Gallo, !eatermacher aus Kalab-
rien, der südlichsten Region des italieni-
schen Festlandes, im Jahr 2019 beschlie-
ßen, „Das Geisterschi$" zu inszenieren, 
dachten sie, das Stück sei brandneu, sie 
hielten es für einen Spiegel ihrer Gegen-
wart. In Wirklichkeit lag das Ereignis 
schon bald zwei Jahrzehnte zurück. Es 
geschah 1996. 

Allerdings fand es nie zu einem Ab-
schluss. Auch nicht für die Angehörigen. 
Die italienische Regierung sah sich nicht 
zuständig, das Boot zu heben und Toten-
scheine auszustellen. Für die Angehöri-
gen, hauptsächlich Eltern, die ihren Kin-
dern in Zeiten des Bürgerkrieges in Sri 
Lanka eine sichere Bildung in Europa ge-
währleisten wollten, bedeutet der unbe-
glaubigte Tod eine gleichermaßen psychi-
sche wie juridische Irrfahrt auf Lebenszeit. 

Gleichgültiges Meer. Damals %ng eine Ent- 
wicklung an, die bis heute anhält. Zu ihr  
gehört das Ignorieren von in Seenot gera-
tenen Booten mit Ge"üchteten an Bord; 
aber auch die Inha#ierung von Fischern 
und die Beschlagnahme ihrer Boote, 
wenn sie das machen, was das Gesetz 
ebenfalls vorschreibt: zu retten.

E in Fischkutter mit Ge"üchteten an 
Bord geht unter, 283 Menschen ster-
ben. Sie waren zuvor vom Mutter-

schi$ mit Gewalt auf den Kutter gezwun-
gen worden. Das Meer war unruhig, der 
Kutter geriet in Seenot, als das Mutter-
schi$ zurückkehrte, brachte es nicht die 
Rettung, sondern den Tod. Das Schi$ 
rammte den Kutter und fuhr davon.

Als die Fischer im sizilianischen Ort 
Portopalo tote Körper in ihren Netzen 
fanden, warfen sie sie ins Meer zurück. 
Die italienische Regierung versenkte die 
Tragödie zusätzlich und erklärte das un-
tergegangene Schi$ zum „nave fantasma“,  
zu einem Spuk, einem Geisterschi$. 

Fünf Jahre hielten sich alle ans Schwei-
gen, obwohl das ganze Dorf davon wusste. 
Bis ein Fischer, Salvatore Lupo, die Identi-
tätskarte des 16-jährigen Anpalagan Ga-
neshu der italienischen Tageszeitung La 
Repubblica übergab. Er hatte es all die 
Jahre nicht übers Herz gebracht, sie weg-
zuschmeißen, sagte er. Der Teenager war 
so alt wie seine Tochter, die in Rom zur 
Ballettschule wollte. Er war aus Sri Lanka. 

Die Zeitung organisiert eine Unter-
seewasser-Kamera, wenig später gehen 
die Bilder vom Wrack des Schi$es um 
die Welt. Und alle Welt schaut auf die Fi-
scher, die fortan den Ruf der „Kanniba-
len%scher von Portopalo“ abbekommen. 

Auf meiner Recherche für das !ea-
terstück „Das Geisterschi$“ ergibt sich 
mir noch ein anderes Bild: Den Fischern, 
die der Küstenwache die Körperteile von 
Leichen überbrachten, wurde befehligt, 
sie ins Meer zurückzuwerfen. Das erzähl-
ten sie mir in unseren Gesprächen. 

Die gesetzliche Vereitelung von Hilfe 
in Seenot markiert einen neuen Zustand 
für die, die auf dem Meer unterwegs sind. 
Der Staat verschär# die Gesetze und lässt 
die Menschen damit allein. Ein erster 
Akt war das Bossi-Fini-Gesetz, benannt 
nach den Parteivorsitzenden der rechts-
extremen Lega Nord und der postfa-
schistischen Alleanza Nazionale. Vorbe-
reitet und teilweise seit den späten 1990er  
Jahren in Kra#, wurde es 2002 endgültig 
umgesetzt. 

Es ist ein Gesetz, das den Tod von Asyl- 
suchenden billigend in Kauf nimmt und 
die Rettung kriminalisiert. 

Es stellt einen historischen Bruch dar. 
Die Hilfe in Seenot ist fest verankert im 
Selbstverständnis von Fischern. Im Mittel- 
alter wurde ihre Missachtung mit einem  
Fluch geahndet. In der Sage vom „Flie-
genden Holländer“ wird dieser auf sei-
nem Geisterschi$ zur ewigen Irrfahrt ver- 
dammt, weil er, statt innezuhalten, kalten 
Herzens weiterfährt. 

Ein Mythos, der menschliches Han-
deln anmahnte, bevor das internationale 
Seerecht es festschrieb. 

Verbotene Hilfe. Zu Probenbeginn im 
März 2019 tre$en De Donato, Gallo und 
ich uns in einer Bar am Hafen von Cro-
tone in Kalabrien. In der Ecke "immert 
der Bildschirm, in dem fast pausenlos 
der rechtspopulistische Matteo Salvini 
zu sehen ist, wie er überfrachteten Ret-
tungsschi$en das Einlaufen in die Häfen 
verweigert. Der damalige Innenminister,  
heute ist er Verkehrsminister, machte re-
gelrecht Jagd auf Hilfsorganisationen, er 

Lauter Geisterschi!e
An den Küsten spült das Meer tote Körper an den Strand.  

Schri!stellerin Maxi Obexer über die Kriminalisierung von Seenothilfe  
und im Mittelmeer versenkte europäische Werte.

Die gesetzliche Vereitelung  
von Hilfe in Seenot markiert 

einen neuen Zustand.
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Das Versagen einer einheitlichen, 
humanen europäischen Flüchtlingspolitik 
kostet jedes Jahr viele Menschenleben.

„Wer einmal hil!,  
wird es jederzeit wieder tun", 

so ein kalabrischer Fischer.


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Wochen an den Strand gespült werden. 
!eatermacherin Rita De Donato schreibt  
auf Facebook: „Den Schmerz in den Au-
gen, kämpfen wir gegen das Wegsehen.“

Das Schi$ war nur hundert Meter vor 
der Küste, als es in Seenot geriet. „Ich 
kann mir nicht vorstellen, wie die Leu-

te noch ruhig schlafen können“, sagt mir 
De Donato am Telefon und sie meint die 
Küstenwache. Denn die war gar nicht 
erst ausgefahren, um dem Boot zu hel-
fen. Angeblich war kein Hilfesignal ein-
gegangen. „Wir kämpfen auch gegen das 
Weghören“, so De Donato, die Schauspie-
lerin und Regisseurin ist. 

Bis auch ihn die Kriminalisierung 
durch Salvini traf, der ihn unter Haus- 
arrest stellte und wegen Beihilfe zur ille-
galen Einwanderung anklagte. Für viele 
ist der für den alternativen Friedensno-
belpreis Nominierte zum Vorbild gewor-
den. Andere kalabresische Dörfer folgten 
seinem Konzept.

Vor Kurzem wurde über Mimmo Lu-
cano eine Doku gedreht, produziert vom 
staatlichen Fernsehen, der Rai. Kurz be-
vor der Film – auf Italienisch: „Messa  
all'onda“ („Auf die Welle gestellt“) – aus- 
gesendet werden sollte, verhinderten Po-
litiker:innen der neuen rechtsnationalen 
Regierung von Ministerpräsidentin Gior- 
gia Meloni seine Ausstrahlung. 

Der Kampf geht weiter. Über zwanzig Jah-
re nach dem Geisterschi$ in Portopalo, 
Sizilien: Ein Schi'ruch vor Cutro, dem 
Nachbarort von Crotone, hat im Februar 
2023 über 100 Todesopfer zur Folge, von 
denen einige noch in den nachfolgenden 

Bitte um Vergebung. Als Ministerpräsiden- 
tin Meloni nach dem Schi'ruch nach 
Cutro reist und am Strand von Steccato  
bei Cutro eintri&, wird sie von einem 
Meer voller Plüschtiere empfangen, die 
auf den Wellen herumschippern. Es soll-
te sie daran erinnern, dass unter den To-
ten viele Kinder waren.

An einem Absperrzaun am Strand 
hängt ein großes Transparent mit der 
Aufschri#: 

„Wenn unser Strand eure Kinder nicht 
als Lebende in Empfang nahm, sondern 
als Tote: Vergebt uns.“ Die Frauen und 
Mütter aus Steccato, Cutro. n

Maxi Obexer, geb. in Südtirol, lebt in  
Berlin. Preisgekrönte Autorin von Theater- 
stücken, Hörspielen, Essays und Romanen.  
Seit vielen Jahren berichtet sie über die  
Situation am Mittelmeer, über den Umgang  
mit den Ge$üchteten. Ihre Theaterstücke  
„Das Geisterschi%“ und „Illegale Helfer“ 
wurden mehrfach inszeniert.
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Wir kämpfen auch  
gegen das Weghören.

!eatermacherin Rita De Donato

zum afrikanischen Kontinent gefunden 
hat, wo es große Salsa-Szenen gibt, etwa 
in Senegal. Ähnliches sehen wir auch bei 
der Dancehall- und Reggae-Kultur, die 
sich aus Jamaika nach Simbabwe zurück-
bewegt hat. 

Es ist eine Art transatlantische Echo-
kammer. Im Echo hört man nie zwei-
mal dasselbe. Das ist ein philosophi-
scher Rahmen, wie Kultur im Großteil 
der Welt funktioniert und wie wir mit-
einander teilen und verbunden sind. Der 
Autor und Chefredakteur des Magazins 
„!e Black Scholar“, Louis Chude-Sokei, 
schrieb viel darüber. 

Welche Rolle spielt das Meer in Ihrem 
Heimatland Südafrika heute?

Wasser ist in spiritueller Hinsicht ein 
Ort, an dem mythische Wesen und Ahnen 
leben. Es ist auch ein Ort, an dem man 
mit diesen kommunizieren kann. Die 
zentrale Beziehung zwischen Wasser und 
Spiritualität ist auf dem gesamten Konti-
nent und in der afrikanischen Diaspora 
zu %nden. Es gibt immer wiederkehrende 

Ihre aktuelle Ausstellung im Weltmu-
seum in Wien heißt „Whatever you 

!row at the Sea” („Was auch immer 
du ins Meer wirfst“). Worauf nimmt es 
Bezug?

Ursprünglich angedacht war: „Was auch  
immer du ins Meer wirfst, der Ozean wir# 
es zurück“. Es zeigt die Idee der inneren 
Logik des Ozeans: eine fortlaufende Ver-
schiebung, die sich jeglicher Stagnation 
widersetzt. Wasser kann ein generativer 
Raum für die Vorstellungskra# sein. Es 
gibt unzählige Autoren und Wissenscha#-
lerinnen, die sich mit dem Ozean und 
dem Raum der Imagination beschä#igen, 
beispielsweise Édouard Glissant (Dich-
ter, Schri#steller und Philosoph von der 
karibischen Insel Martinique, Vordenker  
zu Fragen postkolonialer Identität, Anm. 
d. Red.) oder Kamau Brathwaite (Poet 
und Mitbegründer des Caribbean Artists 
Movement aus Barbados). Meine Arbeit 
ist darin eingebettet.

Die erwähnten Autoren und Sie stehen 
für eine „ozeanische Weltsicht“. Was ist 
damit gemeint?

Ich glaube, wir verstehen uns selbst und  
andere besser, wenn wir uns auf mehr als 
nur uns selbst beziehen. Der Ozean ist ein 
Bild dafür: Das Wasser widersetzt sich 
den vom westlichen Imperialismus aufer-
legten Grenzen. Ich möchte etwa den pan-
afrikanischen Austausch von Ideen, Kul-
tur und Überlebensstrategien im Gefolge 
der Kolonialisierung verstehen. 

Gibt es ein konkretes Beispiel dafür? 
Verschiedene Arten von Rhythmen und  

Musik: Sie haben – zwangsweise – den afri- 
kanischen Kontinent verlassen, sind zu 
etwas Neuem geworden und später wieder  
zurück auf unseren Kontinent gekommen.  
In diesem Hin und Her sind sie mutiert. 

Denken wir an Salsa, die aus Rhyth-
men entstanden ist, die ursprünglich 
von Nachkommen des Sklavenhandels 
im kubanischen und puerto-ricanischen 
Kontext stammten. Eine spezi%sche Mu-
sik, die dann wieder zurück ihren Weg 

Figuren in verschiedenen afrikanischen 
Kosmologien, wie etwa Meerjungfrauen-
%guren oder der Wassergeist Mami Wa-
ta. Man %ndet sie auch in Kuba, Brasilien 
oder Kolumbien.   n

Interview: Milena Österreicher

„Der Ozean ist eine Art Echokammer“
Die südafrikanischen Künstlerin Zara Julius spricht im Interview über die  

kulturelle Bedeutung des Meeres und warum es eine „ozeanische Weltsicht“ braucht.

Tragödien: Die Schi"brüche vor Europas  
Küsten treiben auch die Fischer und Küsten- 
bewohner:innen in Gewissenskon#ikte.
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Zara Julius ist interdisziplinäre Künstlerin und 
Researcherin, lebt und arbeitet in Johannesburg, 
Südafrika. Julius recherchierte 2022 im Rahmen eines  
Residency-Programms im Weltmuseum Wien und  
setzte sich kritisch mit dessen Beständen und wei- 
teren der Österreichischen Akademie der Wissen- 
scha&en auseinander. Die Ergebnisse mündeten 
in der aktuellen Installation, die noch bis 2. April 
2024 im Weltmuseum Wien ausgestellt ist.
weltmuseumwien.at



Zara Julius verbindet in ihrer Schau Klanginstallationen und Collagen mit Porträts auf Wasserlandscha!en.  
Einst wurden menschenleere Landscha!sfotos von europäischen Siedler:innen gemacht. Die Abwesenheit  
der Einheimischen auf den Fotos sollte den Raub von Territorium und Rohsto"en legitimieren.  
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