Maxi Obexer

Die langste Liebesgeschichte der Menschheit

Ein kleines Kalb springt und trabt mir tber die Wiese entgegen, es ist offenbar in Spiellaune. Mit
vorgestrecktem Hals hebt es seine Nase liber das flirrende, mit Strom geladene Grenzband, das uns
voneinander trennt. Schnuppernd atmet es meinen Geruch ein und wieder aus. Wir sehen einander zum
ersten Mal. Dennoch ist es nicht so, als wiirden sich fremde Wesen ansehen. Es gibt im Anblicken eine Spur
Vertrautheit — in dieser Neugier, aufeinanderzutreffen als zwei, die sich noch nicht kennen. Mit seiner
boxhandschuhgroRen Schnauze schubst es sanft gegen meine Schulter, als waren wir alte Bekannte. Es
beriihrt mich — und es trifft mich zugleich. Als ich weitergehe, dreht es sich um und stakst davon. Ganz so,
als wiirden wir uns wie selbstverstandlich am nachsten Tag wiedersehen. Der Moment ging mir nach.
Nichts war ungewohnlich an dieser Begegnung eines Tieres mit einem Menschen. Wir hatten unsere
Freude daran, es belustigte uns. Meine tapsende Handflache, sein zuckendes Ohr, seine auf mich
schielenden Augen, die Stille in dieser Begegnung. Als wars ganz natdirlich und ganz vertraut.

Und da war noch was: Es war, als stupste das Kalb an eine Verbindlichkeit, von der ich wusste, dass sie
bestand, und auch, dass ich sie nicht einhalten konnte. Nur ich wusste, dass die Beriihrung, zu der es mich
aufgefordert hatte, die Nahe, die sich sofort herstellte, keine verlassliche war und nicht von Dauer. Morgen

schon konnte es sein, dass wir uns nicht wiedersahen. Morgen schon konnte es sein, dass das Feld leer war.

Ich habe mich zuvor nie gefragt, wie es zu dieser Vertrautheit kam, die so selbstverstandlich wirkt und so
natdrlich. Ja, was liberhaupt daran «natrlich» war, frage ich jetzt. Wiirde mir ein Hirschkalb Gber eine
Wiese hinweg entgegenspringen, misste ich annehmen, dass mit dem Tier etwas nicht stimmt.

War es nicht das kleine Kalb, das mich daran erinnert hat? Die Vertrautheit riihrte an eine gemeinsame
Geschichte, die damit begann, dass unsere Vorfahren, Menschen und Tiere, sich aufeinander eingelassen
haben, auf ein Zusammenspiel zweier verschiedener Gattungen mit dem, was sie einander geben und
bereitstellen konnten. Einer Geschichte, die spatestens mit unserer Sesshaftigkeit begann, also vor rund
zwolftausend Jahren. Beide traten sie liber die Schwelle hin zu einer gemeinsamen Behausung, teilten
fortan den Tag, den Alltag, die Jahre und den Wechsel der Jahreszeiten. Eine Geschichte, in der soziale und
kognitive Fahigkeiten verlangt und entwickelt wurden, die sie verandert und geformt haben. Sie haben sich
gegenseitig gezahmt, nicht nur im Sinne der gewaltvollen Ziichtigung, sondern auch im Sinne von Antoine
de Saint-Exupery, der in Der kleine Prinz den Fuchs sagen ldsst: «Zdhmen. Es bedeutet, sich vertraut

machen.»*



Eine solche Geschichte wird allerdings nicht erzahlt. Die Menschen teilen ihre Menschheitsgeschichte nicht
mit Tieren. Zwar kommen Tiere vor, aber nicht im Sinne eines gegenseitigen Interagierens, das fiir beide
Arten priagend ist.? Viel eher wird eine Menschheitsgeschichte erzihlt, die von den Tieren wegfiihrt, die
sich vom «Tier» emanzipiert. Das Selbstverstandnis des Menschen erzahlt sich lber die scharfe
Unterscheidung und Abgrenzung von den Tieren. Und schlieRlich musste auch iber die Haustiere eine
neue, eine andere Geschichte erzahlt werden, eine Migrationsgeschichte, die in der ersten Nacht unter
einem gemeinsamen Dach begann. Die beschreibt, dass die Tiere neue Fahigkeiten und Kompetenzen mit
uns entwickelt haben. Dass sie andere wurden. Dass zu ihrer Verwandtschaft mit wild lebenden Vorfahren
eine weitere hinzukam: die Abstammung von uns. Aber so ist es nicht. Wir nehmen Tiere als die
Naturwesen wabhr, die so, wie sie sind, schon immer waren. Ganz unabhangig davon, ob es wild lebende
Tiere sind oder Tiere, die seit Menschengedenken bei uns oder mit uns leben. Sie gelten als «Naturwesen»,
Menschen gelten als «Kulturwesen». Diese Aufspaltung halt uns leicht davon ab, zu sehen, was sie uns
entgegenbringen, was sie mit uns teilen und was wir mit ihnen gemeinsam haben. Wahrend wir gleichzeitig
und in vollen Ziigen entgegennehmen, was sie uns bereitstellen. Als wiirden wir nur nehmen —wo uns

gegeben wird.

Im Morgengrauen entdeckte ich ein frisch geborenes Kalb auf einer Alimwiese und verstandigte den
Bauern. Wahrend die Mutterkuh mir mit einem Blick deutlich machte, dass ich mich fernhalten moge,
beobachtete ich, wie der Bauer sich ihr ndaherte; sie hob ihren Kopf, als habe sie auf ihn gewartet. Sie
schnupperte in seine Achsel hinein, er tatschelte ihren Hals. Dann ging die Kuh zu den anderen und schloss
sich der Herde an. Der Bauer hockte sich zum Kalb und tibernahm den Schutz fiir das Neugeborene. Das
hob sich zuerst auf die Knie, kam dann auf vorgestreckten Vorderbeinen zum Stehen, schob den hinteren
Korper nach und stand kurz da wie ein Bauerntisch, bis es die ersten Schritte machte. Langsam begleitete
der Bauer es zur Herde, wo es von den anderen Kalbern beschnuppert wurde. Wenig spater standen alle in
einer Gruppe zusammen: das neugeborene Kalb unter dem Muttertier, acht weitere Rinder daneben, der

Bauer.

Etwas wollte nie ganz zur Sprache finden, was doch so sichtbar ist, das gegenseitige, soziale Interagieren,
an dem beide beteiligt sind, Menschen wie Tiere. Stattdessen kommen gerade «Haustiere», oder
«Nutztiere», oder auch »Gebrauchstiere» gegeniiber den frei lebenden besonders schlecht weg. Immanuel
Kant unterscheidet zwischen dem Tier und dem «Vieh-Werden» des gezahmten Haustieres. Zwar spricht er
auch dem wilden Tier als vernunftlosem Wesen, das keinen bewussten Selbstbezug herzustellen vermag,

Subjektivitit ab.® Doch mit der Domestizierung habe es dariiber hinaus seinen autonomen Selbstzweck



eingebliRt, seinen inneren Wert. Damit auch seine Wiirde. Womit auch ein verhandelbarer Marktpreis
gerechtfertigt sei.*

«Haustiere» werden gehalten wie urspriinglich die «Hausfrauen». Der Eintrag «Haustiere» in Wikipedia
geht auf diese Ahnlichkeit und die offensichtliche Gleichsetzung in der Sprache nicht ein. Stattdessen aber
wird eine Parallele zwischen Haustieren und Pflanzen nahegelegt, wobei die Kultivierung den Pflanzen
zugesprochen wird, nicht den Tieren: »Wildtiere werden durch Domestikation zu Haustieren, Wildpflanzen
werden zu Kulturpflanzen.»

In beiden Fallen steht das Subjekt fest, der Mensch. Und fest steht auch, dass es in unserer Wahrnehmung
der Tiere nur ein Subjekt geben darf, nicht zwei. Zwei Subjekte, die einander anschauen. Das Haustier
wurde von einem wilden zu einem gezlichteten Wesen umgeformt, wobei ihm alles Wilde und wesenhaft
«Eigene» ausgetrieben wurde. So liel3e sich die gangige Ansicht wiedergeben. Nichts aber von dem, was
sich die Tiere stattdessen angeeignet haben, wurde an die Stelle des Wilden geriickt. Sie bleiben auf ein
Wesen zuriickverwiesen, das sie nicht mehr sind. Auf eine Leerstelle. Als seien Haustiere das Nichts vom
Ganzen.

Dieses Nichts ist ein Graben, der bis heute ungefiillt ist, ganz so, als wiirden wir tiber etwas hinwegsehen,
das sich vor unseren Augen abspielt: ein eingespieltes Handeln zwischen Tieren und Menschen. Als wiirden
wir die Tiere nicht sehen, zu deren Besonderheit es gehort, dass sie es mit uns aufgenommen haben. Es ist
nicht Uibertrieben, von Partnerschaften zu sprechen. Auch nicht von einer Liebesbeziehung, vielleicht der

langsten iberhaupt; einer ebenso gegliickten wie geleugneten.

Ein anderes Mal stand ich als stille Zeugin im Winkel eines Stalls und sah einer Kuh beim Kalben zu. Zwei
Bauern unterstltzten sie. Einer der Manner fiihrte seinen Arm in die Scheide der Kuh und schniirte ein Seil
um die weiBen Klauen des Kalbs. Wahrend die Bauern es langsam aus ihr herauszogen, sah ich den Blick der
Kuh. Ihre grofSen dunklen Augen waren eine stille und ernste Aufforderung, ihr zu helfen. Sie vertraute sich
den beiden Menschen an. Vertraute ihnen das Neugeborene an, das von ihnen mit Stroh abgerieben und
massiert wurde, bevor sie es ihr (ibergaben und sie es trockenleckte. Ich sah den Bauern die Erleichterung
an. Und auch Ehrfurcht sah ich in ihren Gesichtern, als sie sich hinhockten, sich den Schweil} von der Stirn
wischten und dem neuen Leben zusahen.

Eine Kuh, die im Stall kalbt, muss damit rechnen, dass ihr geholfen wird. Man kénnte auch sagen: Was
bleibt ihr anderes brig! Was bleibt den «Stallkiihen» (brig, deren Kérper nicht die Beweglichkeit, nicht die
Motorik, nicht das angemessene Verhaltnis zum heranwachsenden Fotus im Leib entwickeln kénnen, als
denen zu vertrauen, die ihren Kérper weiter einschranken. Was bleibt Kiihen Uibrig, deren Euter so grof3
geziichtet werden, dass sie kaum noch gehen kénnen, als zu vertrauen, dass ihnen geholfen wird? Die

Grausamkeit von Zlichtungen, das Leid, das den Tieren angetan wird, kann gar nicht oft genug angeklagt



werden. Und zu all dem Unrecht, das zu benennen ist, gibt es den Verrat an einer Verabredung, die die

Tiere mit uns Menschen trafen, als sie sich auf eine gemeinsame Geschichte mit uns einlieRen.

Ich mochte dennoch nicht Gber den Blick der Kuh hinwegsehen, die jeden Griff der Bauern verfolgte, denn
er halt ein viel tieferes Geheimnis fiir uns bereit. Kilhe vermogen, tber ein schier unerschitterliches Mal}
hinaus, Dinge zu ertragen, die in unseren Augen unertraglich sind. Sie héren dennoch nicht auf, zu
vertrauen. Sie horen dennoch nicht auf, sanftmiitig zu sein. Es ist eine Fahigkeit, die unsere menschliche
Vorstellungskraft Gbersteigen mag. In ihr bewahrt sich die beharrliche Erinnerung an diese Verabredung
und daran, dass wir Menschen den Teil der Verantwortung zu ibernehmen haben. Es ist GréRe, was sie von
uns einfordern, mit ihrem Blick, der sagt: Wir kennen euch. Wir sind uns nicht fremd. Wir kennen uns seit
Jahrtausenden. Wir wissen, was moglich ist.

Es ist eine andere Frage, ob wir dem gerecht werden. Ob wir die GréRRe besitzen, den Tieren in die Augen zu
schauen. Tiere haben keine Scheu, uns anzublicken. Das ist das Erste, das ein Tier tut, sofern es nicht durch
Gewalt oder Dressur verbogen wurde, es sucht den Augenkontakt, ob es ein freies oder ein Haustier ist: es
schaut uns an. Schaut uns an als andere, die wir sind, und schaut uns an als gleiche, die wir ebenso sind.

Wir treffen auf etwas Gleiches, wir spliren es. Wir wissen es.

Nastassja Martin beschreibt in ihrem Buch An das Wilde glauben den Blickkontakt mit einem frei lebenden
Baren. Sie wechselt die Perspektive, beschreibt, was der Bar in ihrem Gesicht erblickt, in dem einen
Moment, da die Grenze zwischen ihren beiden Welten mit einem Mal weit gedffnet ist: «Das, was unter
dem Gesicht liegt, der menschliche Anteil der Tiere, ist das, was mein Bar in meinen Augen gesehen hat.
Seinen menschlichen Anteil; das Gesicht unter seinem Gesicht.»®

Wenn uns junge Katzen entgegentapsen, die Augen kaum gedéffnet, tun sie das nicht blind. Sie kennen
offenbar dieses menschliche Tier, das ihnen die Hand hinhalt. Wir sind keine unbekannten Wesen fir sie.
Sie kennen uns. Wie sie auch die Fliegen kennen, die sie, ohne dass es ihnen beigebracht wurde, fangen
kénnen. Sie locken sie mit tiefkehligen, melodischen Lauten, gurrend, singend. Fahren blitzschnell ihre
Pfote aus, patschen sie auf den Boden und wissen, wie sie das Spiel ausdehnen kénnen, wie sie die Fliege
zum Kreisen bringen. Sie wissen auch, wie sie uns verflihren konnen. Es gilt als erwiesen, dass das Miauen
der Katzen speziell fiir uns Menschen entwickelt wurde.

Unser Blick auf die Katze, die sich um unsere Beine schmiegt, die sich ganz ungeniert in unsere Achselhéhle
legt und dort einschlaft, ist bewundernd. Wir bewundern etwas, das wir wie Vertraute entgegennehmen
und auch zu erwidern wissen. Wir vergraben unsere Hand in ihr Fell, kraulen sie, wissen offenbar, wie wir
sie zum Schnurren bringen. Es sieht ganz danach aus, als wiisste die Katze nicht nur von uns, sondern auch

wir von ihr.



Katzen missen so einiges liber uns wissen. Sie erleben uns allein, sie erleben uns mit anderen. Sie sehen
uns nackt, schlafend, im Bett, beim Duschen. Sie erfahren die intimsten Dinge von uns. Sie verbringen ihr
Leben mit Menschen, teilen ihre individuelle Lebensgeschichte mit uns. Und teilen eine gemeinsame
stammesgeschichtliche Vergangenheit. In jeder individuellen Lebensgeschichte ist ein Wissen von
mehreren Tausenden Jahren verborgen. Und in jeder neuen Begegnung mit einem Menschen ist alles
moglich.

Vielleicht sind wir Menschen aus der Sicht von Katzen oder Giberhaupt von Tieren diese speziellen Tiere, mit
denen grundsatzlich alles moglich ist: die innigste Vertrautheit ebenso wie der Tritt in den Hintern oder
auch die tédliche Gefahr. Vielleicht erklart dies die stets wachsame und abwagende Scheu in der
Zutraulichkeit, mit der sich Katzen uns nahern. Und vielleicht erklart dies auch den Fluchtimpuls, der allen
Wildtieren eigen ist, wenn sie Menschen wittern: Auch sie kennen uns, sie kennen uns als Jager. Tiere
betrachten uns. Jedes Tier und jede Art auf ihre Weise. Welchen Reim sie sich auf uns machen, erzahlen

uns auch ihre Koérper.

Es ist noch nicht so lange her, dass Tieren ein Bewusstsein grundsatzlich abgesprochen wurde. Inzwischen
sollte es fur uns vorstellbar sein, dass Tiere, die ihre Welt mit unserer teilen, nicht nur ein Bewusstsein von
sich, sondern auch eines von uns besitzen. Nach Martha Nussbaum leben wir in einer Zeit «grol3en
Erwachens, in der wir uns unserer Verwandtschaft mit einer Welt bemerkenswerter intelligenter Geschopfe
bewusst werden», so die Philosophin in ihrem Buch Gerechtigkeit fiir Tiere.®

Jacques Derrida fragt, was die Katze, die ihm taglich ins Bad folgt, wohl sehen mag an ihm, an einem
nackten Menschen. Was sieht sie an ihm, an dem Tier, das er ja auch ist? Derrida gibt die Antwort in der
Frage gleich mit. Sie sieht das Tier an ihm, das Tier, das ihm sonst verborgen bleibt und durch den Anblick
der Katze sichtbar wird.” Es mag ein Ritsel bleiben, was genau die Katze sieht. Und diese Besonderheit im
Zusammensein mit Tieren bleibt immer prasent: Wir sind einander vertraut und sind uns doch ein Ratsel.
Etwas sieht die Katze, von dem ich nicht vollstdndig wissen kann, was es ist. Dazu musste ich mich in die
Katze verwandeln kénnen. Dasselbe gilt natirlich auch fiir die Katze. Sie misste ich sein, um zu wissen, was
in mir vorgeht: «Beim Nachdenken liber Fledermause befinden wir uns im GroRen und Ganzen in der
gleichen Lage, in der sich intelligente Fledermause oder Marsmenschen bewegen, wenn sie versuchten,
sich einen Begriff davon zu machen, wie es ist, wir zu sein», schreibt Thomas Nagel in Wie ist es, eine
Fledermaus zu sein?® Thomas Nagels bedeutsamer Essay ist auBerdem die vehemente Verteidigung der
Moglichkeit, dass es zur subjektiven Wahrnehmung einer jeden Art noch eine weitere, kollektive
Wahrnehmung gibt, beruhend auf gleichen Lebensraumen und Realitaten. Sie bilden einen gemeinsamen

Bezugsrahmen, ein aufeinander bezogenes Handeln fiir alle darin lebenden Arten.



Tiere und Menschen machen sich verstandlich — und sie tun es gerade lber ihre Kérper, in einem
«zwischenmenschlichen», vielmehr in einem «zwischentierlichen» Handeln, das auf Gesten, auf Lauten, der
Stimme und ihren unermesslich vielen Tonlagen aufbaut. Auf Berlihrungen und den vielen Formen des
Beriihrens und des Beriihrtwerdens. Auf Ubereinkiinften im Tagesablauf und den darin eingebetteten

kérperlichen Bediirfnissen und Handlungen. In den oft stillen und schweigsamen Ablaufen.

Das Wesen, das sich wohl am tiefsten in das menschliche Dasein hineingefuchst hat, ist der Hund. Er
widmet uns einen grof3en Teil seiner Aufmerksamkeit. Studiert uns, ohne je ein Ende einzuplanen. Kennt
uns irgendwann so gut, dass er unsere Entscheidungen vorhersehen kann. Er bewegt sich sicher und
selbstandig an unserer Seite. Er fihrt und er lasst sich fihren, in einem dynamischen Miteinandergehen,
bei dem der bestdndige Wechsel in der Filhrung kaum auffallt. «Nur Hunde und Menschen kennen diesen
sanften Rollentausch. Die Abwechslung von Dominanz ist die Grundlage ihrer Kooperation», so Vilmos
Csanyi in seinem Buch Wenn Hunde sprechen kénnten.® Diese auRerordentliche Fihigkeit des Hundes, der
sich wie kein anderes Wesen unserem Verhalten, unseren Lebensweisen und unseren Codes angeschmiegt
hat, wird gerne abgewertet. Eine Sicht, wonach sein Verhalten nur «antrainiert» sei oder es sich beim Hund
um ein inzwischen kiinstliches Wesen handele, libersieht das Entscheidende, namlich den Hund selbst.
Seine Bereitschaft, seine Freude, seinen Eifer in diesem Zusammenspiel. Auch halt sich hartnackig die
Auffassung, dass der Hund vom Wolf abstamme. Etliche Beobachtungen von Hunde-Verhaltensforschern
widerlegen dies. Das soziale Verhalten von Woélfen und Hunden unterscheidet sich erheblich. Anders als bei
Hunden beteiligen sich mannliche Wolfe an der Aufzucht der Jungen. Woélfe jagen und erlegen ihre Beute.
In der wohl langsten beruflichen Partnerschaft von Jager und Jagdhund ist das Téten der Beute dem
menschlichen Jager vorbehalten. Das schlagende Argument fiir die Verschiedenheit beider Gattungen aber
ist, dass sich Wélfe nicht zihmen lassen.!® Fiir den Hund dagegen scheint das Interagieren mit der

menschlichen Gattung sein Element.

Der Hund ist, wie es Marlene Haushofer sagt, «menschensiichtig», in seiner Liebe dem Menschen
rettungslos ergeben. Er bewundert uns fir etwas, das wir sind, flr etwas, das wir kénnen. Wir bewundern
ihn fir etwas, das er ist und das er kann. Uberragend ist er darin, maRlos hingebungsvoll zu sein und
selbstlos — es hat ihm das Schimpfwort «hiindisch» eingebracht — und zugleich doch ganz und gar er selbst,
ein Hund.

Er ist in zwei Welten heimisch, ist gleichermaRen vertraut mit Menschen und mit Tieren. Beseelt und
selbstvergessen riecht er ewig an einem Zweig, nimmt Botschaften auf, die mir verborgen bleiben. Kreist
mit anderen Hunden um einen Laternenpfahl, den sie abwechselnd markieren. Eine konzentrierte und

zugleich leichtfiiBige Verhandlung, in die ich nicht einsteigen kann. Bei jedem Spaziergang zeigt sich, wie



sehr er mit anderen Hunden und Tieren in Verbindung steht und zugleich mit mir. Er ist bestandiger
Grenzganger.

Als Arbeitstiere haben Hunde eine Reihe von Berufen im Zusammenspiel mit uns erlernt, die Vorgange, in
denen sie kompetent ihrer Arbeit nachgehen, haben ihre jeweiligen Arten zutiefst gepragt. Von «Rasse» zu
sprechen, scheint mir auch bei Hunden problematisch. Ein Begriff, der nicht das soziale Zusammenspiel
betont, sondern eine naturgegebene Bestimmung behauptet. Es ist ein gegenseitiges Anpassen. Wir haben
uns an die Hunde und die jeweiligen Voraussetzungen ihrer Art angepasst, so wie sie sich uns angepasst

haben. Was sie sind, sind sie mit uns geworden.

Wir benotigen inzwischen Ethologen um zu verstehen, warum der Hund ist, wie er ist und warum er sich
auf eine ganz bestimmte Weise verhalt. Ein russischer Barsoi, der es gewohnt war, sich nach der Jagd vor
aristokratischen Kaminen edel und reprasentativ hinzusetzen, wird es auch vor dem
Lebensmitteldiscounter und an der Seite eines Obdachlosen tun. Hunde erinnern sich an Kompetenzen, die
sie mit Menschen erlernt haben, auch wenn wir nichts mehr von ihnen wissen.

An der Seite des Hundes wurde uns Einlass gewahrt in eine Welt, in die wir ohne ihn nicht hineingelangt
waren. Der wir doch auch angehoren, sobald wir in ihr sind. Mit dem Schutz des Hundes an unserer Seite
kénnen wir auch heute der Sehnsucht nachgehen, tber die von Menschen gesteckten Grenzen
hinauszugelangen. Wir kdnnen verloren gehen und finden durch den Hund sicher wieder zurtick.

Marlene Haushofer beschreibt in Die Wand die wahre, die heillose Einsamkeit ihrer Protagonistin erst ab
dem Moment, da der Hund nicht mehr an ihrer Seite ist. Zwar ist die verzweifelte Ausgangssituation die der
Abwesenheit von Menschen. Solange der Hund aber bei ihr ist, gibt es Trost. Gibt es die Moglichkeit einer
Existenz. Die verliert ihren Boden in dem Moment, da der Hund getotet wird — von dem einzigen anderen

Menschen, der sich mit der Protagonistin in der durch die Wand abgetrennten Zone aufhilt.!

Dass Menschen mit Tieren auf vielfache Weise verbunden sind, widerspricht einer Grundpramisse der
westlichen Philosophie der Aufklarung, die sich hartnackig hielt, auch wenn sie seither oft und ebenso
hartnackig widerlegt wurde, wie Hubert Dreyfus und Charles Taylor in Die Wiedergewinnung des Realismus
beschreiben.? Beginnend mit Descartes verfestigte sich die Annahme, dass wir Menschen aufgrund
unseres sprachlichen Bewusstseins nur vermittelt die Natur der dufSeren Welt erfassen kbnnen: «In unserer
Kultur ist ein gewaltiger Irrtum wirksam. Um es in einer pragnanten Formel zusammenzubringen, kdnnte
man sagen, dass wir Erkennen als etwas Vermittlungsgebundenes (miss)verstehen. Dass wir die duRere
Wirklichkeit durch innere Vorstellungen oder Reprasentationen erfassen.» Wir haben uns viel Einsamkeit
mit dieser Sicht eingehandelt. Doch einsam sind wir nicht, weil wir uns von Tieren unterscheiden; einsam

sind wir, wenn wir als Menschen irgendwann nur noch unter uns sind.



Wir haben Gefiihle flreinander und sind emotional verbunden. Wir sind uns in vielem d@hnlich. Haben wie
die Tiere Korper, mit denen wir uns bewegen und fortbewegen, mit Sinnesorganen, die einen sozialen
Raum des Handelns und Kommunizierens herstellen. Wir sind, wie sie, Tiere. Und wir teilen eine
gemeinsame Geschichte von gewachsenen Beziehungen, in denen wir verldsslich bereitstellten, was wir
jeweils einander bereitstellen konnten. Schutz, Nahrung, Sicherheit, um beim Elementarsten zu bleiben,
und Trost. Bis es zum Téten kommt.

Immer wieder und immer wieder neu stoBe ich hier an eine Grenze, an einen Schnitt, an eine Verletzung.
Sie wird vorher schon zugefligt. Vor dem Toten wird der Schnitt gesetzt, und er wird ohne Beistand
vollzogen. Etwas fehlt, was dazugehort, wenn wir vom wiirdigen Ende einer komplexen Beziehung
sprechen, und nicht nur von einem willkirlichen Abbruch. Ich habe noch die Bilder im Kopf, wenn im Hof
meiner GrofReltern geschlachtet wurde. Es fehlte der Trost. Die Geste, die begleitet, die Abschied nimmt. Es
fehlt der Blick, der dem Tier in die Augen sieht bis zum Schluss. Sie fehlt, wenn der Transporter kommt, um
die Tiere abzuholen. Die Hande, die das Kalb vorher noch aufgezogen haben, sind dieselben Hande, die es
jetzt in den Laster bugsieren. Hande, die hart sind, als hatten sie bereits das filetierte Tier vor sich.
Dieselben Augen, die es heranwachsen sahen, sind jetzt stumpf. Es fehlt auch der Trost fiir die Muttertiere,
fur die ins Leere suchende Sau, fiir die Kuh, deren Brillen nicht zu Giberhoren ist. Den Tieren Trost zu

geben, hiefe, ihn auch uns zu gewahren.

Die Geschichte dieser Liebe ist auch eine Geschichte der Gewalt. Sie setzt schon vor dem Toten an. Vor dem
Toten gibt es den abrupten Abbruch, die willkirliche Trennung, die Leugnung, als hatte es nie eine
Verbindung gegeben. Es ist auch die Geschichte eines Verrats an jedem einzelnen Tier und an der
gemeinsamen Geschichte.

Ein Freund, er ist Bauer, erzdhlte mir, wie er sich als junger Mann das Geld durch das Entfernen der Horner
bei Rindern verdiente. Er sagte sie ab, ohne einen Gedanken an Schmerz. Es war ihm so beigebracht
worden. Gewalt ist ein Handwerk, ein in tausend Handgriffen und Ablaufen beigebrachtes Handeln. Teil des
Handwerks ist das Leugnen einer Beziehung. Wo eine Beziehung geleugnet wird, gibt es auch kein Flihlen,
keinen Schmerz, keinen Trost. Bis eines Tages etwas libersprang. Das Kalb lag vor ihm, aus seinen Hornern
floss das Blut, noch hielt er das Brandeisen ins Feuer, das er gleich auf die Stiimpfe driicken wiirde, um den
Blutlauf zu stoppen. Er driickte das glutheilRe Eisen auf die Wunde und plétzlich traf ihn ein Schmerz. Er
empfand mit dem Tier. Der Blick des Kalbs erwischte ihn. Man kann auch sagen: Pl6tzlich war da sein Blick,

der erwischt werden konnte.

Nicht nur im bauerlichen Umfeld ist das menschliche Verhalten den Tieren gegeniiber von abrupten
Abbrichen gepragt. Der unmittelbare Wechsel von Zuwendung in Gleichgiiltigkeit, von Zartheit in Grobheit,

von Zartlichkeit in Rohheit, von Bewunderung in Verachtung ist allgegenwartig. Gewdhnlich bewerten wir



das als allgemein widerspriichliches Verhalten der Menschen im Umgang mit den Tieren. Aber es griindet
in einem stets moglichen und legitimierten Leugnen einer vorhandenen Beziehung. Und es geschieht nicht
aus dem individuellen Impuls eines Einzelnen heraus. Es ist ein kultiviertes Leugnen. Und es scheint mir, als
sei dieses jederzeit und willkirlich heraustrennbare Verbindungsstiick verantwortlich fiir die ganze
Tragweite eines Unrechts, das den Tieren angetan wird. Fiir die Massentierhaltungen. Fiir das industrielle
Toéten. Fir die Entbehrungen und die Einschrankungen, zu denen Tiere gezwungen werden. Fiir das Halten
von Tieren zu medizinischen Zwecken.

Je mehr wir wissen, (was wir immer wussten), dass Tiere empfindsame, leidende, intelligente Wesen sind,
die ein Recht auf die eigene Lebensentfaltung haben, umso weniger lasst sich das Unrecht leugnen. Oder
auch: umso grofRer wird der duflere und innere Aufwand des Leugnens. Was sich an den Anlagen fiir
Massentierhaltung zeigt, die fast unsichtbar und geduckt in die Gegend hineingebaut werden, um dem
offentlichen Blick zu entgehen. Auch ist der Zugang fiir Aullenstehende in den meisten Fallen gesperrt.
Immer schon fiihrte das Leugnen auf uns selbst zurlick und hatte stets auch Konsequenzen fiir uns. Auch
das Leid. Denn mit den Tieren leiden auch wir. Und manches von dem, was wir ihnen verwehren,
verwehren wir auch uns. Die Durchtrennung einer Verbindung geht mit einer Selbstbeschneidung einher,
mit einer Abspaltung, die Theodor W. Adorno in der Dialektik der Aufklérung beschreibt: «Die Konstitution
des Selbst durchschneidet eben jenen fluktuierenden Zusammenhang mit der Natur, den das Opfer des
Selbst herzustellen beansprucht.»'® Das ganze Opfer fiir ein Selbst, das vom Eigenen abgeschnitten ist. Und

das bestandig neue Opfer schafft. Am Tier, am eigenen Leben. An der Lebendigkeit.

An der Figur des klugen Odysseus hat Adorno die abgriindigen Widerspriiche der zivilisatorischen
Zurichtung herausgestellt, das Barbarische, das ihr auf den Fersen folgt. Ein gewaltvoller Seelenzuschnitt,
der fur Adorno fir immer besiegelt scheint.

Endgililtig besiegelt ist die Geschichte jedoch nicht, wenn wir sie von den Tieren aus ansehen. Sie vergessen
nicht. Tiere sind oft die Ersten, und oft sind sie die Letzten, die sich an uns erinnern, die uns daran erinnern,
was uns verbindet. Mit ihrem koérperlichen Bewusstsein tragen sie aus, was sie mit uns sonst noch erfahren
haben. Zutrauen. Sanftmut. Geduld. Zartheit. Zartlichkeit. Ausgelassenheit. Lebendigkeit. Liebe. Wir kennen
all das von den Tieren. Und die Tiere kennen es von uns.

Eine Freundin erzahlte mir von einer Begegnung mit einem Mann im Zug, der von seinen Hiihnern sprach.
Und er schloss seinen Bericht mit dem Satz: «Jedes Tier, das bei mir war, wurde geliebt.» Der Satz ist so
simpel, dass man buchstablich (iber ihn stolpert. Wir wissen, dass wir Tiere lieben. Es ist die Liebe, die wir
auch bei ihnen zuverlassig finden. Sie nehmen sie in Empfang, und sie halten es aus, von uns geliebt zu
werden. Nehmen unsere Liebe entgegen, einfacher oft, als Menschen es vermdgen. Und haufig erhalten

Tiere die Liebe, die wir als Menschen einander versagen.



Dass wir Tiere lieben, wird gerne als Kitsch abgetan. Mit einem Augenzwinkern versehen. Oder ironisch
verbramt. Auf dieselbe Ebene geriickt wie die Vorliebe zu Pliischtieren, die unsere Schreibtische und
Wohnungen bevolkern. Wir wissen, dass es wahre Liebe ist, die Liebe zu den Tieren. In aller Demut eine
GroRe, die wir verteidigen sollten. Als etwas, das Lebendigkeit ausmacht.

Die Tiere werden damit niemals aufhoren. Sie horen nicht auf, zu vertrauen. Sie horen nicht auf mit der
Sanftmut. Sie werden nicht aufhoren, sich zu erinnern, an uns. Sie horen damit einfach nicht auf.

Was Tiere sind, was sie bedeuten, und auch: was sie uns sagen, ist noch lange nicht in Worte gefasst. Ich
glaube, wir stehen hier erst am Anfang. Am Anfang einer Sprache, die sich von einem gewaltvollen Erbe des

Denkens Uber die Tiere allmahlich 16st.

Um auf Adorno zurlickzukommen und die menschlichen Zurichtungen: Er hat mit den Tieren nicht
gerechnet. Und er hat den Hund libersehen, Odysseus’ Hund, der ihn bei dessen Heimkehr erkennt, der
sich als Einziger nicht tauschen lasst. Die List, und zugleich die zwielichtige Zivilisationstechnik, die Adorno
bei Odysseus ausmacht in der Taktik, sich unkenntlich zu machen, um (iberlegen zu sein, sie lauft beim

Hund ins Leere. Und niemand, nicht einmal Odysseus selbst, konnte den Hund von seiner Treue abbringen.
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